有些信不是沒有寄出的失敗訊息，而是在決定是否交給別人之前，先放下真實的地方。
收件人不一定是重點
當一種感受以信的形狀出現，它很容易讓人覺得：除非有人收到，否則它還沒完成。但不是每一封信都是訊息。有些信只是容器，讓第一版真實先存在，而不立刻要求另一個人回應。
這個差別很重要。私密頁面可以承接憤怒、想念、道歉、害怕和溫柔，讓它們在還會改變的時候先有地方放。
寫下不需要表現得體的版本
要送出的訊息需要考慮時機、語氣、安全、過往，以及對方此刻能不能接住。私密的信不需要。它可以從你之後會修軟的那句話開始，也可以放進你還說不清楚的矛盾。
你可以分三小段寫：我很想說的是什麼、我知道現在寄出可能太多的是什麼、我還需要弄懂的是什麼。頁面會變成整理的地方，而不是判決。
等熱度移動之後再決定
寫完後，先等一下。這封信可能會變成更清楚的對話、界線、道歉，也可能什麼都不需要變成。這不代表它浪費了。一封讓你沒有送出錯誤訊息的信，已經做了真實的工作。
常見問題
寫了不寄，是不是逃避？
不一定。逃避是永遠拒絕接觸；私密草稿是創造一個停頓，讓之後的接觸更有選擇。
我應該刪掉那封信嗎？
如果保留它會讓你一直被拉回同一種熱度，讓它淡去或刪除，也可以是儀式的一部分。